九月は別れの月だから

地方空港は好きですか
わたしは好きです
それはブラジルの地方空港ですか
いいえ、ブラジルの空港ではありません
それはすべての地方空港です

敷地の隅に
ちょこんと小さなターミナルビルがあって
飛行機とビルをつなぐ可動橋なんか
あるはずもなく
乗客は皆、タラップで乗降して
ターミナルビルまでの
あんがい長い距離を
雨の日だったら
傘をさして
歩くような空港が
わたしは好きです
九月は別れの月だから

空港ビルを取り囲む高い雑草が
わたしは好きです
滑走路の両側の雑草も
わたしは好きです
野放図に伸びていればいるほど
わたしは好きです
九月は別れの月だから

やがていつか
滑走路もひび割れて
そこからも雑草がはい出したりすれば
もっと好きです
忘れられた古代都市の石畳を
水が流れ、やがて水路と化すように
水草と水流におおわれた空港は
わたしだけでなく
誰にとっても
懐かしく、忘れがたい

琥珀色の月の下で
空港をわたる風に吹かれながら
最後の抱擁をかわして
あなたも人と別れたことが
ありますか
ありましたよね
九月は別れの月だから