top page
2019-07-13
巻上公一のファシズム・オリエンテッドな2枚
10年の時間をおいて作られた巻上公一の2枚のカバー曲集――『民族の祭典』(1982年)と『殺しのブルース』(1992年)――は、どちらもファシズムを指向している。たまたまタイトルやデザインを通じて巻上の無意識が露出してしまったというのではなく、意図した指向のはずだが、その理由はわからない。

『民族の祭典』

[収録曲]
01: 森の小人
02: 国境の町
03: 桑港のチャイナ街
04: アルタネイティブ・サン
05: 私の青空
06: イヨマンテ(熊祭)の夜
07: おおブレネリ
08: マボの歌
09: 赤い靴
10: 不滅のスタイル

「民族の祭典」というタイトルは、レニ・リーフェンシュタールが監督したベルリンオリンピックの記録映画の邦題と同じ。映画はナチスの全面的な協力のもとで制作され、ヴェネツィア国際映画祭で最高賞(ムッソリーニ杯)を獲得した。巻上がこれらのことを知らなかったとは考えられない。

『殺しのブルース』

[収録曲]
01: さいざんすマンボ
02: 女を忘れろ
03: 待ちぼうけの喫茶店
04: 悪人志願 -雨と風の詩-
05: すきやきエトフェー
06: 夜空の笛
07: 東京の屋根の下
08: 帰ってきたヨッパライ -ニューヨーク・ヴァージョン-
09: うつろ
10: マリアンヌ
11: 殺しのブルース

『殺しのブルース』のジャケット写真は荒木経惟撮影。
詰め襟服で酷薄な表情を見せているのが巻上公一。詰め襟はムッソリーニを装ったはず。裸の胸を見せているモデルは愛人のクララ・ペタッチといったところ。横顔のイラストは出典がわからないが、ピカソの「ゲルニカ」を思わせる。ならばこのジャケットはスペインのファシズムをも指していることになる。
これらの推測がまちがっているとは思えないが、なにゆえのファシズム指向だったのか。

※上の2葉の画像は再発時の CD 版のジャケットで、オリジナルの LP 版とは文字の色や配置などが異なるが、基本的な構図は同じ。
2019-07-12
われわれがベンヤミンの歴史哲学を信奉するなら
その時々の支配者とは、かつて勝利したすべての者たちの遺産相続人である。したがって、勝利者に感情移入することは、その時々の勝利者にとってはつねに好都合なことなのだ。これだけいえば、歴史的唯物論者にとっては十分だろう。今日にいたるまで、勝利をさらっていった者は誰であれ、いま地に倒れている者たちを踏みつけて進む今日の勝利者たちの凱旋行列のなかで、ともに行進しているのだ。 ――ヴァルター・ベンヤミン「歴史の概念について」VII

「歴史の概念について」(通称「歴史哲学テーゼ」)はベンヤミンの遺作。
1940年9月27日、ベンヤミン没。ナチスの追跡から逃げ切れないと見て、致死量のモルヒネ錠を服用しての自死。
この時点のヨーロッパにおける「その時々の支配者」=「勝利者」はファシズム勢力。

かつて支配者が手にしたあらゆる勝利に対して、疑問の眼を向けること ――「歴史の概念について」IV

「歴史の概念について」を通じてベンヤミンが述べたのは、歴史認識は勝利者の称揚や肯定ではなく、敗者の救済へ向かうべきであるということ。また、救済の能力はたとえ少しずつではあっても、われわれの誰にも与えられていること。そして過去は、われわれの持つ救済の能力を頼りにしていること。
したがって、ベンヤミンの歴史哲学を奉じるなら、われわれは無念のうちに倒れたベンヤミンの救済におもむかなければならない。

ベンヤミンは知ることができなかったが、彼の死から5年後、ファシズム陣営の敗北によってヨーロッパの勢力関係は逆転する。
1945年4月28日、ベニート・ムッソリーニは愛人のクララ・ペタッチとともにパルチザンに捕らえられて銃殺、その後、ミラノの広場で逆さ吊りにされる。
1945年4月28日、アドルフ・ヒトラー、愛人のエヴァ・ブラウンと結婚。2日後、エヴァとともに青酸カリで自殺。

ムッソリーニもヒトラーも敗者として死んだ。
彼らの死についての論をベンヤミンから聞くことはできないのだが、われわれがベンヤミンの歴史哲学を信奉するなら、われわれは「地に倒れている者たち」に属すヒトラーやムッソリーニからも救済を求められていると考えなければならない。

引用は山口裕之訳『ベンヤミン・アンソロジー』から。
付。これもベンヤミンの知り得なかったことだが、彼の死と同じ1940年9月27日、ドイツ、イタリア、日本の三国が、ベルリンで軍事同盟(日独伊三国同盟)を締結。
2019-07-08
資本主義に対する均衡錘の消滅
コミュニズムの夢があまりリアリティを持たないにしても、それにもかかわらず、マルクス主義者たちは、コミュニズムの夢、よりよい社会を作ろうという夢を分析してきました。いまや、それは存在しません。資本主義に対する批評的な均衡錘カウンター・ウェイトがまったくなくなってしまった。いま起こっていることは本当に恐ろしいことだと思いますね。世界的規模の企業文化が最終的な解答であるとされ、それに対立するものが何もない。それは非常に悲劇的な状況だと思います。 ――リチャード・フォアマン「オントロジカル・ヒステリック・シアターの現在」

2000年3月、『バッド・ボーイ・ニーチェ』の日本公演を前にリチャード・フォアマンが語ったこと。巻上公一・鴻英良編『反響マシーン――リチャード・フォアマンの世界』所収。
世紀末感も新しい世紀を迎えるお祝い気分も薄かった20世紀から21世紀への移行だが、今になって振り返ると上の表現が変わり目を的確に語っている。天秤の一方が空になって迎えたのが21世紀だったのだ。
2019-07-05
月に吠える朔太郎の犬はニーチェの犬がモデルであること
これで3度目の引用か、ニーチェの『ツァラトゥストラ』から「幻影と謎」の章。
ふいに近くで犬の吠えるのをツァラトゥストラは聞く。

わたしの思い出は過去にさかのぼった。そうだ! こどものころ、遠い遠い昔に、
 ――いつか、犬がこんなふうに吠えるのを、わたしは聞いた。毛をさかだて、頭をそらせ、身をふるわせて吠えたてる犬のすがたを見た。深夜の静寂のきわみには、犬も幽霊を信じるというが、
 ――わたしは憐れをもよおした。ちょうど満月が屋上に、死のように黙々とのぼっていた。そのしずかに動かない円盤のかがやき、――それが平たい屋根の上にあった。照らされたわが家はよその家のようだった、――
 そのために、犬はあのとき恐怖にかられたのだ。犬は盗人ぬすびとと幽霊の存在を疑わないからである。 ――氷上英廣訳『ツァラトゥストラはこう言った』

萩原朔太郎が詩集『月に吠える』で描いた犬の姿は、すべて上の引用部分に負うと見ていい。

自身による『月に吠える』序文の末尾は次のとおり。

 過去は私にとつて苦しい思ひ出である。過去は焦躁と無為と悩める心肉との不吉な悪夢であつた。
 月に吠える犬は、自分の影に怪しみ恐れて吠えるのである。疾患する犬の心に、月は青白い幽霊のやうな不吉の謎である。犬は遠吠えをする。
 私は私自身の陰鬱な影を、月夜の地上に釘づけにしてしまひたい。影が、永久に私のあとを追つて来ないやうに。

詩集のタイトル「月に吠える」は、所収作「悲しい月夜」のフレーズから取られている。
冒頭の「ぬすつと犬」は、ニーチェの「犬」と「盗人」からの合成だろう。

ぬすつと犬めが、
くさつた波止場の月に吠えてゐる。
たましひが耳をすますと、
陰気くさい声をして、
黄いろい娘たちが合唱してゐる、
合唱してゐる、
波止場のくらい石垣で。

いつも、
なぜおれはこれなんだ、
犬よ、
青白いふしあはせの犬よ。

犬を描いて集中最長の詩は、次の「見しらぬ犬」。
ニーチェの犬と同様、この犬もおびえている。

この見もしらぬ犬が私のあとをついてくる、
みすぼらしい、後足でびつこをひいてゐる不具かたわの犬のかげだ。

ああ、わたしはどこへ行くのか知らない、
わたしのゆく道路の方角では、
長屋の家根がべらべらと風にふかれてゐる、
道ばたの陰気な空地では、
ひからびた草の葉つぱがしなしなとほそくうごいて居る。

ああ、わたしはどこへ行くのか知らない、
おほきな、いきもののやうな月が、ぼんやりと行手に浮んでゐる、
さうして背後うしろのさびしい往来では、
犬のほそながい尻尾の先が地べたの上をひきずつて居る。

ああ、どこまでも、どこまでも、
この見もしらぬ犬が私のあとをついてくる、
きたならしい地べたを這ひまはつて、
わたしの背後うしろで後足をひきずつてゐる病気の犬だ、
とほく、ながく、かなしげにおびえながら、
さびしい空の月に向つて遠白く吠えるふしあはせの犬のかげだ。

『月に吠える』には北原白秋も序文を寄せた。
「霜の下りる声まで嗅ぎ知つて」というあたり、「見しらぬ犬」を介して白秋の犬も気配におびえる「幻影と謎」の犬につながっている。

 月に吠える、それは正しく君の悲しい心である。冬になつて私のところの白い小犬もいよいよ吠える。昼のうちは空に一羽の雀が啼いても吠える。夜はなほさらきらきらと霜が下りる。霜の下りる声まで嗅ぎ知つて吠える。天を仰ぎ、真実に地面ぢべたに生きてゐるものは悲しい。

※『月に吠える』のテキストは青空文庫による。
2019-06-27
キリコ、夢でダチョウ大の雌鶏に会うこと
1914年、第1次世界大戦起こる。
1915年、画家のジョルジョ・デ・キリコ、フィレンツェで応召、フェラーラの駐屯地で1918年まで勤務。劣悪な食事やたびたびの強行軍などにより体調を崩すも、連隊付き軍医の秘書としてやとわれて環境が好転し、「メタフィジック絵画」と称する作品を書き続ける。
1918年、スペイン風邪が発生。
同年夏、兵舎で睡眠中に、胸のあたりに激しい圧迫感をおぼえ、夢にダチョウ大の2羽のめんどりが現れる。目ざめて、自身もスペイン風邪に冒されたことをさとる。
以上、『キリコ回想録』による。
[前の記事]