運河を張り巡らした田舎町。あちこちに跳ね橋。
男が小さなブティックの前に差しかかる。
ショーウインドウの灯はすでに落ちて、店の中は暗い。
ふと見上げると、大きく開いた二階の窓から女が上半身を見せ、両腕を夜空に向けて伸ばしている。
「恋い焦がれてます、わたし」
そんなポーズに見える。
白くふくよかな腕が淡い月光を浴びて、ぼんやり光っている。
でも、誰に恋い焦がれているのか。
どこのしあわせ者に彼女の恋は向けられているのか。
いや、そんな者がいるとは限らない。特定の誰かではなく、相手のいない仮の恋心。
むしろ、そういうものではないか。
「それなら」
と男は思う。
「その相手は自分であってもいい。特定の相手がいないのなら、とりあえず自分にも資格はある」
店のドアに手をかけると、鍵はかかっていない。
店に入り、二階への階段をたどる。
はじめの二、三段は足音を忍ばせ、思い直して足音をたてながら登る。
足音を消して不意打ちを食わせても、いいことは何もない。話をしたいだけなのだ。
話をしたいだけ？　そうなのか。
「あなたの恋の相手として、わたしも候補の一人に入れてください」
と紳士めかして頼みこむのか。
部屋のドアが細く開いている。
「こんばんは」
声をかけ、返事のないまま部屋に入る。
一人用のベッド、大きめのクローゼット、小型のタンス。一人暮らしの部屋のようだ。
だが、女の姿はない。
隣の部屋をのぞいても、やはりいない。
開け放たれた窓から夜気が流れこんでくる。
運ばれてくる花のかおりに誘われて、男は窓辺に近づく。
「ああ、そうだったのか」
と男はようやく思い当たる。

窓の外は今たけなわの春の夢。
運河を流れてきた小舟が跳ね橋の下を過ぎて行く。
「恋い焦がれてます、わたし」
そんなポーズに見える。
舟の上で女が空に向けて腕を差し伸べている。